明天，浩浩就要开学了。

今晚他的新书包已经收拾了三遍。课本、铅笔盒、水杯，一样一样摆进去，又拿出来，再摆进去。我站在门口看他忙活，忽然意识到——这是他小学的最后一年了。五年级，说大不大，说小不小，可对一个十岁的孩子来说，“最后一年”这四个字，还太重，他是感觉不到的。感觉到的只有我。

这个暑假，我们带他走了不少地方。连云港的海边，他蹲在浪花边上挖了一下午的沙，裤腿全湿了也不肯走；东平的湖上看落日，他难得地话多，指着水鸟问东问西；还有青州，博物馆里那尊尊带着微笑的佛像前，他站了很久很久。我原本担心他看不懂，后来发现是我多虑了——这孩子心里装着一个比嘴上丰富得多的世界。

浩浩不爱说话，尤其不爱和陌生人说话。生人面前，他总是低着头，靠在我的旁边，像一只警惕的小兽。有时候我急，免不了说他几句。可是转过身又想：他有什么错呢？他只是还没学会这个世界的寒暄罢了。

但在家人面前，他完全是另一个样子。他其实很会察言观色，谁的语气重了一点，谁今天心情不好，他一眼就能看出来，然后安安静静地调整自己。这种细致，有时候让我心疼——一个十岁的孩子，把敏感用在了察言观色上，把锋芒都收进了画纸里。

他的世界在纸上。一沓白纸、一盒彩笔，他能安安静静画上一个下午——打怪兽的、画飞船的、还有全家人的卡通版，每个人脸上都笑眯眯的。他也在游戏里造他的城堡，搭他的世界，逻辑清楚得很。我慢慢明白，这个孩子不是不会表达，他只是选择了另一种语言。画画是他的话，游戏是他的散文。

他聪明，也敏感，善良得近乎笨拙——不太会计较得失，有时候吃了亏，自己还不知道。我常想，这样的性子在将来要吃些亏，可再一想，吃亏就吃亏吧。世上的圆滑已经太多，笨拙的善良反而是稀罕物，我舍不得去掰它。

新学期，我对他有一句期待：学习成绩更进一步。没有更宏大的了。一年之后，他就要背起书包走出泰师附校的大门了。我不知道到时候我会是什么心情，大概会站得远远的，像今晚一样，看他小小的背影，一步一步，走进人堆里去。

浩浩，慢慢走，别急。爸爸不催你。

画你的画，打你的游戏，成绩嘛——能更进一步，就更进一步。

那些你没说出口的话，爸爸都看得见。